С февраля 1836 года в Лондоне стали выходить ежемесячные выпуски «Посмертных записок Пиквикского клуба» о забавных похождениях сельских джентльменов. Реализма этому произведению придавали в том числе эпизоды, где персонажи распивают «бутылочку-другую очень хорошего вина… хотя вернее было бы сказать бутылочку-шестую». Автору, лондонскому журналисту Чарльзу Диккенсу, тогда было двадцать четыре года, однако он со знанием дела описывал попойки, когда на стол мигом являлись бутылки с элем и мадерой, шерри (т. е. хересом), ромом и портвейном, а также негус – что-то вроде пунша, придуманного одним полковником XVIII века (портвейн, залитый кипятком с добавлением сахара и специй) и «дымящий епископ» – глинтвейн. В одном из выпусков автор сатирически изобразил собрание борцов за трезвость, закончившееся грандиозной пьянкой.
В последующих своих произведениях, уже далеко не юмористических, Диккенс показывал темную сторону пьянства – и тоже очень убедительно. К 1843 году, когда уже известный 31-летний писатель переехал в собственный дом в Гэдс-Хилл Плейс в графстве Кент, он регулярно делал заказы торговой фирме «Джозеф Эллис и сын» из Ричмонда, главе которой принадлежала в этом городе гостиница «Звезда и подвязка»: там Диккенс часто пировал со своими гостями. Кроме Эллисов, его снабжал вином Джеймс Ливермор из лондонского Сити. Последнему Диккенс писал в 1845 году: «Мне отправили бочонок итальянского вина из Каррары. Будьте так добры, пришлите мне завтра утром человека, чтобы разлить вино по бутылкам. Похоже, что в бочонке старая дыра; тринадцать галлонов вылились по дороге! Поэтому я хочу позаботиться об остальном безотлагательно. Шесть или семь дюжин бутылок – вот и всё, боюсь, что мне понадобиться после этой утечки.» Итальянское вино Диккенс узнал во время путешествия по Италии, длившегося целый год. Особенно ему полюбилось вино из «верментино неро» – красного винограда, которое делали в Карраре, в Тоскане.
Отметим для себя, что даже в середине XIX века вина доставляли торговцам в бочках, а они уж сами разливали их по бутылкам по мере поступления заказов: так получалось дешевле. Поэтому клиент не заказывал что-нибудь конкретное типа «Шато д’Икем», а просто «сотерн», «кларет» и т. д. Через две недели после отправления этого письма Диккенс уплатил Ливермору 20 фунтов — по нынешнему курсу это примерно 2000 фунтов стерлингов. А в целом, как установили историки, проверившие банковские счета Диккенса, он тратил на вино 15000 фунтов в год – сегодня эта сумма составила бы около двух миллионов. Чарльз Эллис (сын Джозефа) поставлял ему бордосское вино: «Шато-дИссан», «Шато Марго», «Леовиль» и в особенности «Бран-Мутон» – дюжинами бутылок, «медок» – десятками дюжин, безымянный «кларет» – в «магнумах» объемом полтора литра. Кроме того, в погребе Гэдс-Хилл ждали своего часа более ста бутылок хереса самых разных видов и амонтильядо.
В 1868 году, во время своего последнего тура по Америке, где Диккенс был любим и знаменит, писатель «не просыхал»: в дни, назначенные для публичных чтений его произведений, он начинал свое утро в 7 часов со свежих сливок и двух столовых ложек рома, в полдень пил «шерри коблер» – коктейль из хереса, сахара и долек апельсина, который полюбил еще в свой самый первый приезд в США и мог хлопнуть залпом, – с печенинкой, в три часа – пинту шампанского, а перед вечерним выступлением размешивал в стакане хереса сырое яйцо. Скончался Диккенс в 1870 году, в 58 лет. Через несколько месяцев после его смерти бутылки из его погреба ушли с аукциона. А вот кенар по кличке Дик, которому он каждое утро давал выпить наперсток шерри (но и только), прожил 15 лет, хотя обычно канарейки редко живут больше десяти.
