«Шаги приближались, звучали все громче, дверь распахнулась, и на пороге возник Каузак с большим чёрным бурдюком вина в руках. Сэм уже вскочил на ноги, правую руку он держал за спиной. – Куда это ты провалился? — проворчал он. — Почему так долго? Каузак был бледен и запыхался, словно бежал бегом. (…) — Я торопился, — сказал француз, — да уж больно пить захотелось. Задержался малость, чтобы прополоскать глотку. Вот твоё вино. Он плюхнул бурдюк на стол. И в то же мгновение Сэм почти в упор выстрелил ему прямо в сердце. Картина, которая предстала взору Питера Блада в клубах ядовитого дыма, заставившего его закашляться, запечатлелась в его памяти на всю жизнь. Каузак лежал на полу ничком, тело его судорожно подёргивалось, а Сэм, перегнувшись через стол, смотрел на него, и на тощем лице его играла хищная усмешка. — Я с тобой, французская скотина, не желаю попадать впросак, — дал он своё запоздалое объяснение, словно убитый мог ещё его слышать. Затем он положил пистолет и потянулся к бурдюку. Запрокинув голову, он вылил изрядное количество вина в свою пересохшую глотку. Громко чмокнул, облизнул губы, опустил бурдюк на стол и скорчил гримасу, словно почувствовав во рту горький привкус. Внезапно страшная догадка сверкнула в его мозгу, и в глазах отразился испуг. Он снова схватил бурдюк и понюхал вино, громко, точно собака, втягивая ноздрями воздух. Лицо его посерело, расширенными от ужаса глазами он уставился на Питера Блада и сдавленным голосом выкрикнул одно-единственное слово: — Манзанилла! Схватив бурдюк, он швырнул его в распростёртое на полу мёртвое тело, изрыгая чудовищную брань. А в следующее мгновение он уже скорчился от боли, схватившись руками за живот. (…) Едва ли ещё когда-нибудь возмездие столь своевременно и быстро настигало двух преступных негодяев. Каузак подбавил в вино сок ядовитого яблока, раздобыть который ничего не стоило на Тортуге. Желая отделаться от своего компаньона, чтобы ударить по рукам с капитаном Бладом и забрать себе весь выкуп, он отравил сообщника в ту минуту, когда сам уже пал от его руки.»
О чем этот эпизод из «Хроник капитана Блада» Рафаэля Сабатини говорит пытливому уму? О том, что не надо торопиться с выводами. И вообще поспешишь – сыграешь в ящик. Высадившись впервые на далеких берегах за океаном, испанцы увидели деревья с круглыми зелеными плодами и радостно воскликнули: «мансанильяс»! (то есть «яблочки!») Но это были совсем не яблони, а «деревья смерти», которые ученые впоследствии назвали манцинелловыми. Ароматные и сладкие желто-зеленые яблочки (где-то 4 см в диаметре) оказывались «райскими», отправляя тех, кто съест целый мешок, прямо в рай – или в ад, кому как положено. Первые приятные впечатления от фруктов сменялись жжением во рту, отеком горла, кровотечением в желудке. Если не пожадничал – выживешь: часов через восемь отпустит, но представьте себе поведение людей, которые чуть ли не полгода болтались в море на сухарях и солонине!
Хуже всего то, что ядовиты не только плоды. Ветки и листья наполняет млечный сок, содержащий множество токсинов. Под этим деревом даже нельзя прятаться от дождя: если на кожу попадет дождевая вода с листвы, появятся волдыри. В жару эти «яблони», растущие на болотах, окутывались ядовитыми испарениями. Поэтому и спать под ними тоже было нельзя. В 1773 году на Пуэрто-Рико пытались вырубить все «деревья смерти», выполняя соответствующий королевский указ, – не тут-то было: начнешь рубить – во все стороны брызжет сок, попадая на кожу и в глаза; начнешь жечь то, что всё-таки срубил – можешь ослепнуть от дыма. Даже зола этого чертова дерева ядовита! В 2011 году манцинеллу внесли в Книгу рекордов Гиннесса как самое ядовитое дерево на Земле. Правда, за два века люди кое-до чего дотумкали и научились-таки заготовлять древесину манцинеллового дерева, из которого делают красивую мебель, сушить плоды и использовать их в медицине как мочегонное средство. Но в сыром виде «яблочками» может наслаждаться без вреда для здоровья только черная колючехвостая игуана, которая живет прямо в кронах этих деревьев.
Если вы не игуана и не хотите выглядеть, как она, то вам больше подойдет другая manzanilla – та, что была в бурдюке, но безнадежно испортилась от добавления чужеродного продукта. Это вино из винограда «паломино фино» своим вкусом и запахом напоминает собой зеленое яблоко, с оттенком миндаля и солоноватым привкусом, благодаря чему оно прекрасно идет под рыбу, морепродукты и ветчину. Его делают в Андалусии, в Санлукаре-де-Баррамеда, который находится в устье реки Гвадалквивир. Близость Атлантического океана, Гвадалквивир и болото обеспечивают Санлукару уникальный микроклимат – более теплый и влажный, что сказывается на органолептических свойствах местных вин. Помимо мансанильи, здесь делают сухое вино соломенного цвета, с тонким ароматом из фруктовых ноток, легчайшего намека на миндаль и запах свежего хлеба. Кислинка создает приятное ощущение свежести во рту, а длительное послевкусие – с небольшой горчинкой. Кроме того, мансанилью порой выдерживают особенно долго, и тогда дрожжевой покров в бочках растрескивается, пропуская небольшое количество кислорода. Через семь лет получатся «мансанилья пасада» с более сложной структурой и насыщенным вкусом, через 12 – «мансанилья амонтильяда», а через 30 – «мансанилья олороза». Да и сам этот покров отличается от того, что вырастает на хересе, например. Поглощая спирт, глицерин и уксусную кислоту, он взаимодействует с вином, наделяя его индивидуальностью. В общей сложности, в Санлукаре есть 42 винодельческих хозяйства, и каждое делает что-то свое, благодаря разному расположению относительно реки.
На Апрельской фиесте в Севилье, которую проводят через две недели после Пасхи, за семь дней продают полтора миллиона бутылок мансанильи – население этого города в два раза меньше. Правда, и сама бутылка тоже в два раза меньше традиционной, но, поскольку мансанилью полагается пить охлажденной, такой объем – самый подходящий для жаркого праздника. И бокалы тоже используют особые – catavinos, хорошо знакомые дегустаторам.
Пьют там и херес, и другие вина. Но звуки испанской гитары и зажигательные ритмы фламенко вызывают жажду, которую можно утолить только прохладной мансанильей (пить ее следует охлажденной до 7-10 градусов). Так что, чем травить конкурентов всеми доступными способами, лучше развивать деловую культуру и радоваться успехам друг друга.
