«ШАТО ПАЛЬМЕР» КАК МАШИНА ВРЕМЕНИ

В середине июня 1814 года, когда отрекшийся от трона Наполеон отправился на Эльбу, молодой и красивый английский офицер Чарльз Пальмер ехал в дилижансе из Бордо в Париж. Он только что получил наследство, ему были обещаны чин полковника за подвиги в Испании и должность адъютанта принца-регента, которая непременно откроет перед ним двери высшего общества, хотя его отец был пивоваром из Бата. Жизнь прекрасна! Соседкой Чарльза оказалась вдова, уже не молодая, но всё еще привлекательная; они разговорились. Мари Брюне де Ферьер, по мужу де Гаск, принадлежала к французской аристократии и пережила несчастья революции и войн. Муж ее недавно умер, положение отчаянное, надо продать поместье, а покупщиков нет, все разорены. А что за поместье? Фамильное, замок Гаск: 60 гектаров земли, половина – виноградники; кларет, который здесь делают, может поспорить с Шато-Лафит и ценится на вес золота! «Так давайте я его куплю», – предложил Пальмер. Договорились о цене – сто тысяч франков: 60 тысяч прямо сейчас, а остальное в рассрочку. И еще англичанин пожизненно будет присылать вдове 500 литров вина в год. Сумма кажется большой, но тогда она составляла едва ли четверть от истинной стоимости имения. Поверив мадам на слово, Чарльз не стал задерживаться в пути и приехал в Париж владельцем поместья, которого даже не видел.
Управлять своей новой собственностью он поручил купцу из Бордо и старому управляющему Шато Гаск, которые принялись скупать соседние участки. К 1820 году Пальмер, успевший стать генералом после Ватерлоо, потратил на это 212 тысяч франков, но не остановился. Он так и не расплатился до конца со вдовой, скончавшейся в 1826 году, зато к 1831 году его владения простирались уже на 163 га, из которых 82 занимали виноградники. Там была винодельня с 15 деревянными винными чанами общим объемом 76 гектолитров. Шато Гаск переименовали в Шато Пальмер, хотя его хозяин по-прежнему жил в Лондоне, уйдя в политику; продажей вина занимался английский торговый агент мистер Грей.
В лондонских клубах тогда предпочитали крепкие вина, поэтому клареты, то есть бордо, «укрепляли», подмешивая к ним испанские. Пальмер решил переломить эту тенденцию и, пользуясь служебным положением, устроил дегустацию своих вин у принца-регента. Поначалу всё складывалось удачно: пригубив «шато-пальмер», начитанный принц объявил, цитируя Шекспира, что его букет напоминает «holy Palmer’s kiss» (поцелуй пилигрима), и все зааплодировали, оценив игру слов. Тогда соперник Пальмера лорд Ярмут потребовал принести для сравнения свой кларет с подмешанным к нему вином из долины Роны, а еще закуску – сэндвичи с анчоусами. Под анчоусы, понятное дело, лучше шло крепленое вино Ярмута, а не утонченный «шато-пальмер». Генерал хотел вызвать лорда на дуэль, их разняли… Но финансы Пальмера уже были сильно расстроены. В 1834 году от него ушла жена, которой он тоже был должен; имение пришлось заложить. Опуская финансовые подробности, скажем только, что в январе 1844 года поместье было продано Парижской ссудно-залоговой кассе за 312 840 франков, и та распоряжалась им десять лет. Когда в 1853 году два брата-банкира, Эмиль и Исаак Перейры, выкупили Шато-Пальмер за 413 тысяч, там оставалось всего 85 га земель и 27 га виноградников.
Португальские евреи, родившиеся в Бордо, братья в юности уехали в Париж, начинали с нуля в банке барона Ротшильда, но быстро сделали карьеру и стали соперниками знаменитых банкиров. Ротшильды строили железные дороги – и Перейры тоже. Натаниель де Ротшильд купил Бран-Мутон в Медоке – чем Перейры хуже? Тотчас начались работы по расширению и благоустройству, которым не помешала даже мучнистая роса, губившая урожай по всему Медоку: поскольку вин на рынке стало меньше, цены на них взлетели ввысь. В 1855 году, когда была составлена знаменитая классификация бордоских вин, «шато-пальмер» получил в ней статус 3-го крю. Присутствие вина в этом престижном списке было целиком и полностью заслугой Пальмера, Перейрам же было плевать на условности: главное, что вино хорошо продается.

Ротшильды строили замки, поэтому Перейры наняли в 1856 году архитектора Шарля Бюрге, который выстроил посреди виноградников замок в стиле Ренессанс с роскошным внутренним убранством. К 1870 году владения братьев простирались на 177 га, включая 109 га виноградников, однако с их смертью началась серия катастроф: нашествие филлоксеры, Первая мировая, Великая депрессия… Вино было некому покупать, виноградники выкорчевывали, к 1936 году их осталось всего 36 га. В 1938 году Компания Перейр уступила за 300 тысяч то, что осталось от Шато Пальмер, обществу из четырех семей бордоских купцов. Наследники двух из них, Малер-Бесс и Зишель, владеют им до сих пор в составе группы из 75 акционеров; площадь виноградников сегодня составляет 66 га.
Таким образом, сегодня поместье Шато Пальмер – почти такое же, каким его купил Чарльз в 1814 году, только с замком, где вино разливают по бутылкам (а раньше продавали бочками). За виноградниками ухаживают по-старинке: пашут на лошадях, выгрызать сорняки посылают овец, никакой химии. Единственная уступка XXI веку – установка для оптического отбора ягод и чаны из нержавейки с регуляцией температуры. Красное вино делают из каберне совиньона и мерло с толикой пти вердо. Благодаря большой доле мерло элегантные, утонченные и нежные «шато-пальмер» отличаются от соседей по апелласьону Марго.
Особенности вина из Шато Пальмер подчеркиваются его этикеткой, которую заново нарисовали вручную в 2006 году. На фоне непритязательных бордоских этикеток она цепляет взгляд и врезается в память, поскольку обладает своей индивидуальностью. Прежде всего – глубокий синий цвет, почти черный. Этикетка словно проступает из темной глубины бутылки, привлекая взгляд старым золотом замка «спящей красавицы». Как и сам замок, темно-синий цвет придумали братья Перейры: в нем отражаются средневековые представления о красоте и благородстве. Кроме того, нужно время, чтобы понять, что этикетка не черная, а на самом деле синяя; так и вкус «шато-пальмер» раскрывается во рту не сразу, а постепенно: чистый и сочный поначалу, он становится богаче и глубже, когда из рамы танинов проступают оттенки красных и темных ягод, и, наконец, завершается гармоничной кислотностью в долгом послевкусии.
Замок Пальмер соединяется с поселком каменным переходом, в котором находится погреб. Сквозь круглое окошечко можно увидеть внушительную коллекцию миллезимов, самый старый из которых – 1875 года. Само вино – тоже своего рода мостик, переброшенный из прошлого в будущее. Например, Château Palmer 2021 – современная версия классических вин 1980-х и 1990-х, соединяющая ароматную свежесть с бархатистостью и гибкостью танинов. Кроме того, вина хранятся очень долго. Специалисты утверждают, что Château Palmer 2015 можно будет с наслаждением пить до 2055 года, и что в 2026-м его лучшие достоинства только начнут раскрываться.
Начиная с 1998 года, у каждого Château Palmer есть свой Alter Ego (раньше он назвался Réserve du général – генеральский резерв), который лучше пить молодым (например, Alter Ego 2015 года познает свой расцвет в 2023-2030 годах). В почвах, на которых растет виноград для этого вина, больше песка и меньше глины, доля мерло в его составе чуточку выше, поэтому ярче проступают древесные, грибные и пряные нотки, но в целом Château Palmer и Alter Ego считаются равноценными, что и отражено на этикетках: золото на синем и синее на золотом.

В 2004 году один коллекционер из Калифорнии угостил Тома Дюру, директора поместья, «шато-пальмер» 1869 года, и тот был поражен этим вкусом «из раньшего времени». Примешали ли к этому вину чужеродное, по методу лорда Ярмута? Сомнение породило свежую идею: возобновить практику «улучшения вина», но с более благородной целью. Так родилось Historical XIXth Century Wine, в котором к пальмеровским винам добавляют около 10-15% вин с севера Кот-дю-Рон. Каждую зиму руководство Шато Пальмер отправляется туда на дегустацию сира – «целебного» сорта, способного превратить обычное вино в мощное и маслянистое, обогатив ассамбляж из мерло и каберне совиньона вкусами подлеска и черного трюфеля. Произведя сенсацию в 2010 году, «историческое вино XIX века» стало визитной карточкой Шато Пальмер: редкое, бросающее вызов и не признающее рамок. Поскольку его производство не превышает 5000 бутылок в год, за ним гоняются коллекционеры и влиятельные сомелье. А с 2007 года в поместье выпускают белое вино – из сортов винограда, которые чуть не исчезли совсем, но возродились. Преобладает в нем мюскадель, ему сопутствуют совиньон гри и лозе. Поскольку последний сорт родом из Пиренеев, а бордоские апелласьоны его не признают, Blanc de Palmer продается с пометкой Vin de France. Это кюве тоже воссоздает прошлое, поскольку в Шато Пальмер уже делали белое вино – в 1920-е годы. Сначала его могли попробовать только акционеры во время приемов, устраиваемых в замке, но с 2010 года несколько ящиков (около 2000 бутылок в год) поступают в продажу. Самым же редким является «соломенное вино» из мерло блан: в 2010, 2011 и 2014 году получилось сделать всего по одной бочке.