Sine Qua Non: ВИННЫЕ ХУДОЖЕСТВА АВСТРИЙЦА В КАЛИФОРНИИ

«И я, и Элейн выросли в небогатых домах. Правильнее было бы сказать – в бедных, на самом деле, так что ни один из нас не пил и даже не видел, чтобы наши родители пили модное, престижное = дорогое вино. Мои родители пили вино, но самого низкого разбора. Поскольку я рос в Австрии, где большинство населения католики, как и я, мне пришлось стать служкой в церкви. Я терпеть этого не мог, но родители заставили. Они не то чтобы все из себя такие верующие, и я так и не понял, зачем им это было нужно, но так получилось. Одной из моих обязанностей как служки было ходить в ризницу и наливать в кувшинчик немного вина, которое священник использовал во время мессы. Так вот, меня настолько всё достало, что я из мести (как мне представлялось) всегда отпивал этого вина. Представьте себе, попы пили куда лучшее вино, чем то, что было у нас дома, так что со временем я втянулся и каждое воскресенье устраивал себе учебную дегустацию.» Такими воспоминаниями делился в 2020 году с журналом «Гедонизм» Манфред Кранкл – владелец процветающей калифорнийской винодельни, которой он дал латинское название Sine Qua Non (наинужнейшее).
В начале 1980-х Манфред уехал из Австрии в Калифорнию, в Санта-Барбару. Работал там и тут, открыл свой первый ресторан, потом второй, потом еще один. Полученные в отрочестве знания о вине пригодились в бизнесе, а кроме того, он стал делать вино для себя и друзей. Такое вот хобби – наряду с рисованием, музыкой и мотоциклами. Друзья и подтолкнули Кранкла к тому, чтобы заняться виноделием серьезно. Это представлялось тогда чистейшей авантюрой, но верная жена Элейн сказала, что поддержит и поможет, чем может. А чем черт не шутит? Если получится неплохо, можно будет сбыть это вино в Лос-Анджелесский ресторан «Кампаниле», которым Манфред управлял как соучредитель. Друг, Джон Олбан, владелец собственного виноградника, помог с сырьем. Поэкспериментировав с сира, гренашем, пино-нуар и гевюрцтраминером, Кранкл получил в 1994 году четыре с половиной бочки красного вина (сто ящиков, если в бутылках), которому знаменитый винный критик Роберт Паркер, бесспорный авторитет в США, присвоил 95 баллов из 100, – «Дама пик». Первый же выстрел – в яблочко! Надо продолжать. За «Дамой пик» (розничная цена на которую сегодня превышает 5 860 долларов за бутылку) последовали другие кюве – всякий раз с собственным названием, особой формой бутылки и этикеткой, нарисованной лично Манфредом.

К созданию вина он подходит как художник: интуитивно, по принципу «я так вижу». Но непредсказуемая импровизация дает неожиданный результат, за которым потом гоняются коллекционеры и винные магазины со всего мира, сравнивая Sine Qua Non с лучшими бургундскими, бордоскими и калифорнийскими винами. Копий он не делает: каждое его вино уникально.
Винтаж 2003 года (97% сира, 2% мурведра, 1% гренаша с шести разных виноградников) Манфред посвятил своему отцу, покинувшему этот мир. Было выпущено всего 860 ящиков этого «прекрасно текстурированного, богатого, насыщенного вина» с «сексуальными, соблазнительными нотками черной смородины, черешни и толикой шоколада», которому Роберт Паркер в августе 2006 года присвоил 98 баллов из 100. Сам Манфред называет своим любимым гренаш 2005 года THE NAKED TRUTH («голая правда»), на этикетке для которого он изобразил Элейн. Тот год выдался очень тяжелым и в личном, и профессиональном плане, однако все трудности удалось преодолеть.
Манфред продал свою долю в пекарне «Ла Бреа» и сосредоточился на виноделии, досконально изучив разницу между сортами винограда родом из долины Роны и определившись с выбором поставщиков. С 1999 по 2008 год стоимость вин SQN на винных аукционах выросла на 163%, а в 2015 году три полбутылки розового вина (из гренаша) 2002 года Sine Qua Non E° ушли за 4 200 долларов, хотя обычно розовое вино так высоко не котируется. Несколько лет Кранклы выпускали также сладкие вина в соавторстве с австрийским виноделом Алоисом Крахером под маркой «Mr. K», но 2006 год стал последним, поскольку Крахер умер. Под свою самую первую винодельню Кранкл приспособил бывший промышленный склад в Вентуре; Роберту Паркеру она напомнила декорации к съемкам фильма «Безумный Макс». Манфред и Элейн при каждой возможности покупали или брали в аренду виноградники, чтобы перейти на полный цикл производства. В 2012 году супруги открыли большую новую винодельню рядом со своим домом в Оаквью, оснащенную по последнему слову техники, и перенесли туда основное производство, а с 2020 года всё вино под маркой SQN делается из собственного винограда: сира, гренаш, мурведр для красного, русан, вионье и марсан для белого. Этикетки Манфред тоже изготовляет сам – методом линогравюры. А вот с названиями возникла заминка: в 2021 году SQN объявила, что из-за сложностей с регистрацией новых названий, из-за которых вино иногда приходилось переименовывать перед выпуском, уникальных имен для каждой партии больше не будет.
«У меня нет особенной привязанности к какому-либо сорту винограда или типу вина. Великие вина создают из большого портфолио винограда. Конечно, многие самые известные вина в мире сделаны из каберне совиньон и мерло, а когда у людей появляется интерес и деньги, они зачастую набрасываются на бордо. Я пробовал множество фантастических вин из этого винограда и этих областей, но мне это всегда напоминало поход в театр на классику: такое чувство, что нужно надеть смокинг и фирменные кожаные туфли. А вот у вин из долины Роны есть непринужденная сексуальность, их соблазну трудно не поддаться. Даже у молодых. Так что меня больше привлекает это распутство. Не могу подобрать другого слова. В сира и гренаше мне еще нравится то, что на каждой стадии своего взросления они подмигивают тебе по-своему. И в конце концов, я люблю зрелые вина. Сильные, ароматные без гротеска, а сорта из долины Роны любят зрелость (может быть, она им просто необходима). У нас есть друзья-виноделы в Испании, и многие из них нам рассказывали о грасиано. Найти чистый грасиано, или почти без примесей, нелегко даже в Испании. Но нам понравилось то, что мы нашли и попробовали, и нам кажется, что у нас идеальные условия для его выращивания. Грасиано должен как следует созреть, чтобы оказаться во всеоружии, и у него высокая кислотность. Я всегда говорил, что, возможно, на самом деле это виноград с Роны, но кто-то что-то перепутал (может быть, сам Бог), и теперь Манфред должен исправить эту ошибку. Я попытаюсь.»
Обычно гренаш быстро переливают из бочек в бутылки, потому что окисление для него губительно, однако в конце «нулевых» Кранкл в виде эксперимента оставил гренаш и сира в бочках надолго – и был поражен. «Конечно, нельзя налить в бочку любой сок, оставить его там навечно и ожидать хорошего результата. Сок должен быть сбалансированным, то есть должна быть хорошая концентрация вкусов и ароматов, хорошая кислотность, полно зрелых танинов и здоровья. Но тогда – и только тогда – вина смогут стареть лучше. Их созревание замедляется и сохраняет этот медленный ритм даже в бутылке. Это почти чудо, но в правильном погребе, в правильных бочках, при правильной температуре и с подходящим началом оно может произойти.» Теперь срок выдержки в бочках – от двух до шести лет.
За год Sine Qua Non производит около 3500 ящиков вина (310 гектолитров). Кроме того, в 2007 году Кранклы основали винодельню Next of Kyn, сырье для которой поступает с их виноградника «Кумулюс», разбитого в Оаквью, а с 2014 года стали выпускать вино с виноградника The Third Twin в Лос-Аламосе, включая вино из грасиано (такого набралось всего 855 бутылок в 2017 году). Для всех трех марок существуют отдельные списки рассылки. Что, вы не знали? Купить это вино напрямую могут лишь клиенты, внесенные в такие списки. В 2018 году срок ожидания для занесения в список составлял около 9 лет. Зато в списках есть интернет-магазины, которые с гордостью предлагают вино и произведение искусства в одном флаконе (кстати, и сам флакон – отдельный артефакт), поштучно или наборами. «Я предпочитаю сделать одну бутылку вина за 3 миллиона долларов, чем 3 миллиона бутылок по доллару за штуку» – это кредо Манфреда Кранкла.

«Нашей целью всегда было и всегда будет постигнуть зачастую непрямые пути Матери-Природы и поступать соответственно, чтобы мы могли создавать вина, в которых нашли бы свое выражение все щедрые дары Природы нам, – пишет Манфред Кранкл на сайте SQN. – Вина, которые обращаются и к сердцу, и к уму. Вина, приятные и упоительные в молодости, но превращающиеся в новую и интересную личность с каждым минувшим годом. Вина, удивляющие каждым глотком, в которых самое лучшее – не первый глоток, а последняя капля. Вина, которые вызывают у вас улыбку и делают счастливыми.»