«Вино сильно, король сильнее, а женщины сильнее всех.» Так говорил Мартин Лютер. «На том стою и не могу иначе. Да поможет мне Бог. Аминь». Так ответил обличитель злоупотреблений католической церкви Мартин Лютер на требование отказаться от борьбы 18 апреля 1521 года, прежде чем покинуть Рейхстаг в Вормсе. Легат папы Льва Х сообщал в своем донесении в Рим о том, что Лютер, перед тем как дать столь дерзкий ответ, осушил несколько бокалов «скьява гросса» – красного вина из Италии.
Это очень древний сорт винограда, получивший широкое распространение и около 160 разных наименований, совершенно не похожих друг на друга. В Германии его называли «египетским», «бахтраубе», «боммерер», «бильзенрот», «синий троллингер», «дахтраубе», «хаммельсходен», «крейццертраубе», «лампер» – в зависимости от земель и местных предпочтений, но самым распространенным названием было «троллингер»: начиная с XIV века, виноград этого сорта выращивали в Вюртемберге и делали из него «домашнее», или «четвертное» вино, как говорили швабы, поскольку подавали его обычно в стаканах на четверть литра. Такой виноград очень урожайный и устойчив к заморозкам, вино из него получалось с фруктовым букетом и запахами миндаля и фиалки. В 1769 году «ландшафтный дизайнер» Ланселот Браун посадил лозу в саду дворца Хэмптон-Корт под Лондоном, и хотя ей сейчас уже 255 лет, она всё еще плодоносит! Это настоящее дерево: толщина ствола — 4 метра, самый длинный побег вытянулся на 75 м, и каждый год с нее собирают 250 кг винограда…
Но мы отвлеклись. Вернемся к Лютеру. Поскольку папа Римский отлучил его от церкви, жизнь непокорного монаха была в опасности, однако курфюрст Саксонский Фридрих III спрятал его в замке Вартбург в Тюрингии. Проживая там под именем «юнкер Йорг», Лютер всего за 10 месяцев перевел на немецкий язык Новый завет, а позже и Ветхий. Стоит ли говорить, что вдохновение и силы для этого переводческого подвига он черпал в чаше доброго вина: «Вино – самое благородное из плодов на всем свете, оно укрепляет и радует сердце человека», – якобы сказал он однажды. Правда, большинство высказываний Лютера о вине стали публиковать много позже его смерти, так что нельзя сказать с уверенностью, в самом ли деле он говорил, например, что «тот, кто не любит вина, женщин и песен, на всю жизнь останется дураком». Однако авторство песни «Твердыня наша – наш Господь» неоспоримо, а ее Лютер сочинил в 1529 году в Оппенхайме, по пути в Вормс, на постоялом дворе «У чаши» за бутылкой «нирштайнера» – сладкого немецкого рислинга. Надо сказать, что в его родном Айслебене (который теперь носит название Лютерштадт-Айслебен) в то время было широко развито виноделие (как раз при монастырях), поэтому Лютер с юных лет пристрастился к местному вину, которое ставил куда выше пива: «Вино благословлено Богом, о нем сказано в Писании, тогда как пиво – творение человеческих рук». Таким образом, монаху пить вино не зазорно, и Лютер с радостью принимал вино в подарок. Его благодетель Иоганн-Фридрих Саксонский прислал ему в 1536 году бочку аж на 400 литров. Более того, семья Лютера тоже возделывала виноградник, на котором росло не менее 600 лоз (в 1544 году он заказал письмом 600 колышков для них). Лютер даже давал советы слугам по поводу правильного обращения с вином, рекомендуя несколько раз переливать его из одной бочки в другую, избавляя от осадка.
Пить вино (или пиво) тогда зачастую было полезнее для здоровья, чем воду, которую еще не додумались кипятить; детям часто тоже давали вино, разведенное водой, но Лютер был не согласен с этим обычаем: «Нужно наливать вина старикам, младенцев же поить молоком и давать им пить вино не ранее, чем с восьми лет». А в одной из своих проповедей он обрушился на неуемное пьянство: «Когда я снова приду к князьям, я попрошу только об одном: я попрошу, чтобы князья приказали своим подданным и придворным под страхом страшного наказания почаще как следует напиваться. Может быть, когда выпивка станет их обязанностью, они не будут ее исполнять, так как quia nitimur in vetitum — нас тянет к запретному.»
В феврале 1546 года, незадолго до смерти, Лютер, возвращаясь в родной Айслебен, был вынужден остановиться в Галле из-за разлива реки. Он отслужил мессу в церкви, к нему подходили верующие причащаться церковным вином. У больного уставшего старика дрожали руки, и несколько капель вина пролились на пол. Тогда Лютер опустился на колени и всосал «кровь Господню», чтобы ее не попирали ногами.
История Лютера и вина получила довольно необычное продолжение. В Доннерскирхене (ныне находится в Австрии) жили убежденные последователи лютеранства (их удалось вернуть в лоно католической церкви только очень жесткими мерами), и местное вино стали называть «вином Лютера». В 1653 году князь Эстергази приобрел поместье баронов Лейссер и обнаружил в погребе бочку с «вином Лютера», якобы урожая 1526 года. В 1653 году это вино перевезли в замок Форхтенштейн, а в 1687 году перелили в третью по счету бочку, на которой Пауль Эстергази приказал сделать соответствующую надпись на латыни. Вино из этой бочки брали только по большим праздникам и восполняли почерпнутое количество прокипяченными камешками, чтобы оставшееся вино не скисло. Последнюю каплю этого вина выпили в замке Форхтенштейн в 1852 году, то есть через 326 лет после того, как оно было изготовлено. К тому времени цена на него была запредельной — 1 447 176 флоринов за бутылку в 0,9 литра (на нынешние деньги это 2,2-2,9 млн евро). Увы, опустевшая бочка пропала, но в 1970-х годах кооператив виноделов Св. Мартина заказал ее копию. Кооператива больше нет, а бочка всё еще хранится в погребе Доннерскирхена.
