Лес лозе не товарищ?

История развивается по спирали, поэтому не раз, при наступлении очередных глобальных перемен, возникает чувство: «Тю, да я про такое уже где-то читал». Например, период с XV-го по XIX век в некоторых научных трудах называют «малым ледниковым периодом», потому что в это время наблюдалось похолодание климата, отразившееся в первую очередь на земледелии и вынудившее англичан серьезно взяться за разведение овец, забив на выращивание винограда. А ведь были, были виноградники не то что в Англии (кстати, Лондон находится на одной параллели с Воронежем), а в Скандинавии. Но за короткое северное лето виноград не успевал вызревать, сок получался кислым, бродить как надо не хотел, в незрелое вино добавляли тростниковый сахар с Карибских островов, подвергая вторичному брожению уже в заткнутых пробками бутылках, но от этого выделялся газ, пробки вылетали, вино исходило на пену… Короче, проще было съездить на юг – во Францию, в Испанию, в Португалию, на Кипр – и закупиться там, благо Великобритания правила морями.

Правда, возникали проблемы, связанные с длительной транспортировкой по морям-по волнам, когда нынче здесь и завтра здесь, а не там, потому что ветер не попутный. Но эти проблемы удавалось решать: голландцы вспомнили про древнегреческий метод окуривать пифосы и амфоры диоксидом серы и этим же веществом обрабатывать затычки, чтобы не портилось вино; англичане стали добавлять в сладкое вино спирт, фламандцы придумали делать бутылки из толстого черного стекла, которое получалось, если топить плавильные печи углем, а пробковое дерево, обнаруженное в Португалии, оказалось незаменимым и для бочек, и для бутылок. И вот, когда человечество наконец-то приспособилось к глобальному похолоданию, наступило глобальное потепление, в финале которого брезжит всемирный потоп, красочно описанный в Библии.

Кое-кто, правда, в него не верит: ничего себе потепление, если в конце апреля 2016 года по всей Европе ударили поздние заморозки, погубив множество виноградников! В последний раз такое было в 1981 году. Год спустя история повторилась, но люди уже были начеку: как только метеорологи предупредили о скорых заморозках, виноградари вышли ночью жечь костры, окуривая теплым дымом лозы с полураспустившимися листьями. И всё же урожай 2017 года уменьшился на 17% по сравнению с предыдущим годом, побив исторический антирекорд 1991 года, потому что в Бордо, Шаранте, Эльзасе к заморозкам добавился град. Сроду этого не было, и вот опять: в 2019-м, в 2021-м… А в некоторых французских регионах, например, законодательно запрещено жечь солому! Поэтому всё пошло в ход: мангалы, парафиновые свечи, ветряки, вертолеты… В 2021 году была утрачена треть урожая, ущерб составил 2 млрд евро, беда обошла стороной только Корсику, Руссильон, Савойю и, как ни странно, Эльзас.

Так вот: именно в Эльзасе отмечают, что летом стало жарче, и часто бывает, что гроздья высыхают на корню, не успев созреть. Виноград некоторых сортов с тонкой кожицей буквально поджаривается на солнце, собирать его надо раньше, чем это принято, иначе кислинка уйдет, и вино получится тяжелым, с большим содержанием спирта, невыразительным и недолговечным.

Надо сказать, что наблюдения эти не вчерашние. Начиная с того же 1981 года, отмеченного поздними весенними заморозками, сбор винограда в южных регионах проводится на 10 дней раньше традиционного срока, а вот до 1981 года подвигнуть на это могла только засуха. В 2003 году, когда вся Франция изнывала от летнего зноя и засухи, виноград начали собирать аж на целый месяц раньше — абсолютный рекорд за последние 400 лет! Причем ни одно вино урожая этого года не стало каким-то особенным. Возможно, в дальнейшем это станет привычной практикой. В некоторых винодельческих регионах переходят на сорта винограда, более устойчивые к высоким температурам и засухе, например, кариньян, гренаш, мурведр или шенен. Ирригация виноградников — не вариант, предупреждают специалисты: лозы, привыкшие к поливу, тяжелее переносят отсутствие воды.

Что остается? Назад, на север! Во Франции уже проделали несколько успешных опытов, высаживая южные сорта винограда в более северных областях: марсанн и сира — в Божоле, пино нуар для производства красного вина – в Шампани. Правда, возникает проблема контролируемого происхождения, для решения которой нужно менять законодательство и устраивать всякую бюрократическую пургу. А пино нуар между тем прекрасно себя чувствует в южной Германии, Австрии и Чехии. Более того, на японском острове Хоккайдо, известном своими суровыми зимами, теперь возделывают виноград с берегов Рейна, дающий превосходное белое вино. Англия снова покрывается виноградниками, и первые местные вина оказались на высоте ожиданий. Покойная королева Елизавета II успела после Брекзита высадить в своем поместье Виндзор 16 000 лоз пино нуар, пино менье и шардонне для изготовления игристого – в целях импортозамещения.

Помимо экспериментов с сортами, специалисты предлагают и другие новые методы (которые, по сути – хорошо забытые старые): например, переносить виноградники с южных склонов холмов на северные, от подножия – на вершину (как в высокогорных долинах Напы и Сономы, в Севеннах или в израильской Иудее, на Голанских высотах). Кроме того, незачем пропалывать промежутки между рядами лоз, пусть зарастают травой, которая будет удерживать воду в почве. (В XVIII веке аристократы-виноделы высаживали между лозами цветы и декоративные растения.) Следует пересмотреть и порядок обрезки лоз для лучшего созревания, и подбор сортов, которые выращивают вместе.

Наконец, «Шато Шеваль-Блан», первый гран-крю класса «А» из Сент-Эмильона, проводит опыт по созданию агролесного хозяйства на участке в 39 га. Виноградники отделяют друг от друга фруктовыми и широколиственными деревьями, дающими необходимую тень. «Шато Монроз» из Медока, второй гран-крю по классификации 1855 года, тоже ударился с 2007 года в устойчивое земледелие, насадив деревья на 35 га из 95. Утверждается, что созданная таким образом богатая и разнообразная экосистема положительно сказывается на качестве и отличительных особенностях местных вин. В окрестностях Нима, где делают «Скамандр», высадили 2500 дубов и буков на 30 га и радуются тому, что среди зеленых насаждений появились змеи, ящерицы, летучие мыши и птицы: будем жить! Разумеется, где оптимисты, там и пессимисты. Последние считают, что за благодатную тень деревья взимают дань водой, которую высасывают своими корнями из земли, лишая ее виноградники. Целых три ряда лоз, ближайших к дубу, такие хилые, что ягоды на них не вызревают. К тому же, когда виноградники соседствуют с деревьями, их приходится обрабатывать целиком и полностью вручную, а люди от этого уже отвыкли. Первые же возражают, что не хотите сажать дубы – не надо: сажайте ежевичник, дикую вишню, результат будет еще лучше: птички поют, бабочки порхают, да еще и дикую ягоду можно собрать.

В целом же катаклизмы последних лет сбили корону с «царя зверей», который задумался о том, что природа, наверное, всё-таки храм, а не мастерская.