ТАЙНОЕ ОРУЖИЕ ИТАЛЬЯНОК

В 1525 году сорокапятилетний художник Бернардино Луини, в котором видели последователя Леонардо да Винчи, получил приглашение в городок Саронно, к северу от Милана, где с 1498 года возводили Святилище Пресвятой Девы Марии Чудес для чудотворной статуи Богоматери. Мастер должен был расписать фресками апсиду и пресвитерий; на эту работу у него уйдет семь лет. Всё это время творческий огонь в нём поддерживала квартирная хозяйка, которая готовила своему постояльцу особую крепкую наливку, настоянную на травах, с жженным сахаром и горьким миндалем. Как ее звали, уже никто не помнит, зато как она выглядела, легко узнать, ведь именно с нее Луини написал Мадонну на фреске «Поклонение волхвов». Саронно выиграл вдвойне: получил шедевр эпохи Возрождения, до сих пор привлекающий туристов, и ликер, который прославит его на весь мир, – «Амаретто Дисаронно».

«Амаретто» значит «горьковатый». Такое же название носит знаменитое печенье, тоже созданное в Саронно, только уже в 1719 году, когда Святилище посетил кардинал, приехавший из Милана. Молодая пара, владевшая пекарней, решила отметить это событие, но под рукой оказались только косточки абрикоса, сахар и яйца. Ничего, косточки смололи, взбили сахар с яичным белком, испекли печенье и завернули каждое в нарядную бумажку – горьковато, зато красиво и оригинально.
Это печенье начало производить семейство Лаццарони, поселившееся в Саронно как раз в начале XVIII века. К концу XIX-го ассортимент состоял из 350 разных видов этого печенья. Сложилась и еще одна традиция: расправившись с печеньем, обертки из шелковой бумаги сворачивали в трубочку, ставили на блюдце и поджигали, загадав желание; если трубочка будет летать по комнате, желание сбудется.
А у Лаццарони возникло желание создать что-то новенькое, и в 1851 году они стали выпускать ликер Lazzaroni Amaretto, сухой основой для которого служило перемолотое печенье. Впоследствии пекарню продали, и Паоло и Луиджи Лаццарони сосредоточились исключительно на напитках, предлагая покупателям различные фруктовые, растительные, кремовые ликеры, граппу, самбуку и вишни с ликером. «Амаретто» традиционно наливали в плоскую бутылку квадратной или прямоугольной формы, специально созданную стеклодувами с острова Мурано, чтобы даже в темноте, на ощупь, ее нельзя было ни с чем спутать.

Покидая Италию в поисках лучшей доли, итальянские эмигранты увозили с собой свои обычаи и привычки. За океаном легкая горечь «амаретто» напоминала им о милой родине. А вот американцам она была не по вкусу, пока в 1970-х годах кто-то не придумал коктейль Amaretto Sour (кислый амаретто): «Амаретто Дисаронно» смешивали с пастеризованными яйцами и лимонным соком, получая совершенно новый, сладкий и невероятно приятный на вкус напиток с ноткой лесного ореха. Коктейль произвел фурор, «амаретто» начали завозить в Америку контейнерами.

Те, кто застал 1990-е годы в России, помнят народное прозвище «амаретто» – «бабоукладчик». Путь к сердцу женщины лежал через проникнутый романтикой итальянский ликер, который, на фоне малорадостного быта, казался вкусом «сладкой жизни».
«Амаретто Дисаронно» – по-прежнему самый продаваемый в мире; «Амаретто Лаццарони 1851» экспортируют в 65 стран. Существуют также «Амаретто ди Саскира», который делает компания «Луксардо», и «Амаретто Гоцио». Свои версии, с небольшими отклонениями от классического рецепта, изобретали и малоизвестные кустари, но всё это вариации на заданную тему. Новое слово было сказано лишь совсем недавно, когда родился «амаретто» 21 века, – «Адриатико».

На свое сорокалетие француз Жан-Робер Белланже решил сделать себе подарок: сесть в «Фиат 500» и отправиться в Апулию на поиски своих итальянских корней (его мать была итальянкой). Там он испытал «эффект Пруста», известный каждому французскому школьнику. Только если на героя романа «Со стороны Свана» воспоминания детства нахлынули, когда тот откусил кусочек кекса «мадлен», обмакнув его в чай, то у Белланже их пробудил вкус миндаля. Он вспомнил, как мать добавляла «амаретто» в обожаемый им тирамису, и как он пил в юности Amaretto Sour… Короче, он всё бросил, перебрался в Апулию и начал жизнь с чистого листа, поставив себе целью создать свой собственный «амаретто», который можно пить на аперитив или делать с ним замысловатые коктейли.
Миндаль «Филиппо Чеа» растет только в Апулии, которую омывают прозрачные воды Адриатического моря и поливают солнечные лучи. Орехи собирают вручную, потом обжаривают несколько часов, после чего подвергают мацерации и дистилляции, а перед разливом в бутылки добавляют чуточку в

анили, корицы, какао и кофе. Тростникового сахара используется в два раза меньше, чем в традиционном «амаретто», а самое главное отличие – щепотка морской соли из природного заповедника в Маргерита-ди-Савойя, благодаря чему ликер и получил название «Адриатико». Для создания логотипа выбрали, разумеется, миндальный орех и другой символ Апулии – трулло, древний дом сухой кладки с конической крышей (вынь из нее один кирпич – и всё развалится). А форма бутылки вдохновлена башенками знаменитого Кастель-дель-Монте: в ней тоже используется «золотое сечение».

Новый ликер был представлен в сентябре 2019 года и быстро завоевал успех во Франции. Очень скоро он стал вторым самым продаваемым напитком в Италии после «просекко». Не останавливаясь на достигнутом, Белланже выпустил альтернативу традиционному «амаретто» – белый ликёр «Адриатико бьянко» из дробленого миндаля, с ноткой ванили и крепостью всего 16%, а не 28%, как у всех прочих «амаретто». Затем он пошел еще дальше, создав безалкогольный «Адриатико зеро», подходящий для безалкогольных коктейлей, в том числе и «непьяной» версии Amaretto Sour. Кроме того, существуют несколько вариантов «Адриатико», которые выдерживают в бочках из-под рома, граппы или бурбона.

За свою недолгую историю «амаретто» нового поколения успел стать чемпионом по количеству международных призов и наград, но самое главное – «Адриатико» перебросил мостик из прошлого в будущее.