В Испании этот коктейль называют «кубата», в Мексике – «ронкола», в США и Канаде – rum and Coke, но во всемирной классификации он носит гордое название «Куба либре» – «свободная Куба». Название появилось раньше самого коктейля. Во время Десятилетней войны за независимость Кубы от Испании (1868-1878) патриоты окрестили так воду с ромом, куда добавляли мед или патоку, но эта смесь не получила широкой известности и распространения. Зато два десятилетия спустя новая попытка стряхнуть с себя колониальное иго окончилась успехом благодаря вмешательству США, а заодно возник и новый рецепт коктейля свободной Кубы. До января 1898 года США сохраняли нейтралитет, но после череды беспорядков в Гаване направили туда старый броненосец «Мэн» для «защиты своих интересов». На рейде этот корабль взорвался и затонул – как теперь утверждают, из-за неисправности, однако тогда это назвали происками испанцев. Мнимый теракт дал повод США для вступления в войну. Военный лагерь в Джексонвилле, штат Флорида, назвали «Лагерь Куба Либре». Разбив роялистов на море, американцы высадились на сушу и с помощью повстанцев захватили Сантьяго-де-Куба. В местных барах виски не оказалось, поэтому американцы доливали кока-колу в ром, выжимая туда сок местных зеленых лимонов. «Por Cuba libre!» (За свободную Кубу!) – воскликнул один из морпехов, выучивший эту фразу на испанском, подняв свой стакан. Так, по легенде, родился новый коктейль: 50 мл светлого рома, 120 мл колы и 10 мл лаймового сока. В 1965 году Фаусто Родригес, директор по рекламе компании «Бакарди», заявил под присягой, что лично присутствовал при создании легендарного коктейля. По его словам, дело было в августе 1900 года, он был тогда 14-летним посыльным, нанятым одним из служащих Корпуса связи армии США в Гаване. Однажды босс Родригеса заказал в местном баре «бакарди» с «кока-колой». Это заинтересовало группу американских солдат, которые попросили соорудить им то же самое. Свидетельство Родригеса было опубликовано в 1966 году в журнале «Лайф», но поскольку он был тогда членом руководства «Бакарди», в подлинности его истории многие усомнились. Ведь существует и альтернативная версия: коктейль родился в 1902 году в гаванском ресторане «Флоридита» (том же самом, где на свет появился знаменитый дайкири), когда там праздновали годовщину независимости Кубы.
Во всяком случае, компания «Кока-Кола», начавшая производство напитков в США в 1886 году, стала поставлять свою продукцию на экспорт только в 1900-м, а на кубинский рынок – в 1902-м. Светлый же ром типа «бакарди» прекрасно смешивался с чем угодно. Кроме того, Гавана была одним из немногих жарких городов с большими запасами льда, который привозили туда из более холодных мест. После обретения Кубой независимости город наводнили туристы, и местный ром полился рекой. Коктейль «Куба либре» готовили и с колой местного разлива, о чем свидетельствует реклама 1920-х годов компании «Кариока Кулер», подстроившейся под американский бренд.
Во время «сухого закона» в США ром превратился в главную статью кубинского экспорта. Обратной стороной медали стало проникновение на Кубу американской мафии, прибравшей к рукам казино, гостиницы и бары. После «сержантского мятежа» 1933 года власть на Кубе фактически оказалась в руках Фульхенсио Батисты – начальника генштаба кубинской армии, который сурово расправлялся с неугодными с помощью своих друзей-мафиози. В 1940 году Батиста стал президентом Кубы, победив, как и многие диктаторы того времени, на демократических выборах, при поддержке коалиции, в которую, между прочим, входила и компартия. Товарообмен с США вырос еще больше, при этом Батиста вступил в антигитлеровскую коалицию, ввел всеобщую воинскую повинность и установил в 1942 году дипотношения с СССР, которому Куба поставляла сахар. Кубинские добровольцы участвовали в боях против Германии в Европе и СССР, а также в открытии Второго фронта (кубинский противолодочный корабль уничтожил немецкую субмарину). В 1942 году темнокожий певец в стиле калипсо Лорд Инвейдер (Руперт Грант) из Тринидада создал хит «Ром и Кока-Кола», получивший большую популярность в Европе после высадки союзников в Нормандии. В 1944 году свою версию этой песни записало знаменитое трио сестер Эндрюс; два с половиной месяца она занимала 1-ю строчку в чартах, хотя некоторые радиостанции, в том числе ВВС, не передавали ее из-за запрета на рекламу алкогольных напитков. В песне говорится о том, что с тех пор как в Тринидад явились янки, там вечный праздник: ром и кола, песни, пляски, девушки на всё готовы ради американских парней, которые платят им долларами… Изменить слова никто даже не подумал.
Тем временем Батиста, проиграв следующие президентские выборы, но пройдя в Сенат, решил в 1952 году устроить переворот, потому что честно стать президентом ему не светило. Ему это удалось, Гарри Трумэн признал его правительство законным, и Гавана стала «латиноамериканским Лас-Вегасом», всю индустрию развлечений (отели, казино, публичные дома) контролировала американская мафия, на почти 70% экономики – американские монополии. При этом безработица к 1958 году выросла до 40%, уровень преступности зашкаливал, а народ прозябал в нищете. Борьба с тиранией началась практически сразу и, после нескольких неудач, закончилась победой революции 1959 года, которую возглавили Фидель Кастро и Че Гевара. Во время этой революции Факундо Бакарди эмигрировал в Пуэрто-Рико. На следующий год США наложили эмбарго на кубинские товары, и Куба тоже отказалась от импорта из США. Таким образом, в Америке стало нельзя достать кубинского рома, а на Кубе закончилась «кока-кола». Фиделя Кастро часто видели с сигарой, но вот вопрос о том, что он пил, когда (неожиданно для многих) сделал свободную Кубу коммунистической, не имеет четкого ответа. Правда, во время своей поездки в СССР в 1963 году, продолжавшейся целых сорок дней, он побывал, в том числе, и на Кавказе вместе с Н.С.Хрущевым, и пил грузинское вино, чему есть документальное подтверждение.
А вот на родине этот Герой Советского Союза, вместе с горсткой избранных, будто бы смаковал вино, стоившее безумных денег, которое производили в «колхозе» на секретном винограднике, не нанесенном ни на какие карты. До сих пор в кубинских отелях предлагают только дешевые испанские и чилийские вина, а на вопрос о кубинских не отвечают. Еще специально для Кастро делали особый ром – Isla del Tesoro (Остров сокровищ), смешанный из разных видов рома, найденных в одном из погребов в 1959 году. Его Фидель пил сам или дарил, кому захочет; купить его было нельзя. Зато в честь кубинского лидера назвали особый коктейль: из рома с лаймовым соком и имбирным элем.
В декабре 2002 года бессменный вождь кубинского народа, которому тогда было уже 76 лет, сказал, обращаясь к студентам-медикам, обучавшимся за государственный счет: «Сколько вреда нанес ром любому обществу? Сколько людей погибло от безответственности, несчастных случаев и спиртных напитков?» И призвал отпраздновать Новый год без рома, добавив: «Не думайте, что будет введен сухой закон. Нет. Кто захочет купить, заплатят дорого. Могу вас уверить лишь в одном: ни сигареты, ни ром в нашей стране больше дешево продавать не будут». К тому времени сам Кастро уже бросил курить. Он умер в 2016-м, в девяносто, и на целых девять дней национального траура продажа спиртных напитков и развлечения на Кубе были запрещены. Правда, в некоторых ресторанах всё же торговали спиртным из-под полы, но в целом во всех кафе ром заменили лимонадом. Среди тех, кто скорбел о кончине Фиделя, был француз Патрис Карвальо: в 1998 году он как вице-президент общества дружбы «Франция-Куба» при Национальном собрании Франции смог пообщаться с Кастро. «Мы вместе обедали и проговорили больше пяти часов. Он прочитал нам целую лекцию о французском вине, о сыре, о Революции…» Сегодня Куба переживает не самые лучшие времена, но о революции больше никто не помышляет: люди либо уезжают, либо приспосабливаются к новым обстоятельствам – человек не блоха, ко всему привыкает. Возможно, «Куба либре» так и останется прекрасной мечтой, зато лучше жить с мечтой, чем без нее.
