Сотворив людей, боги сказали себе: человеку будет грустно, если мы не дадим ему чего-нибудь для радости, чтобы он славил нас, пел и плясал. Тогда Кецалькоатль, пернатый змей, уже даровавший людям маис, какао и множество других полезных вещей, подал блестящую идею: подарить людям веселящий напиток. Захватив с собой Майауэль, внучку демоницы цицими
тль, он полетел с ней на землю, где они превратились в дерево с двумя ветвями. Разгневанная бабушка Майауэль отправилась в погоню за ней с другими демоницами. Когда они приблизились к дереву, то раскололось надвое. Бабушка узнала в одной из ветвей свою внучку, сломала ее и отдала на съедение цицимитлям. После их ухода опечаленный Кецалькоатль похоронил останки Майауэль, и на ее могиле выросла агава, из которой стали делать пульке (или октли на языке науатль). Такую легенду записал в XVI веке французский собиратель фольклора Андре Теве в «Истории Мексики». Тольтеки, поклонявшиеся Кецалькоатлю, нарекали этим именем своих правителей. Один из них (Се Акатль Топильцин Кецалькоатль) более двадцати лет, начиная с 980 года, правил в Туле (Толлан), научив свой народ письму, математике, медицине, астрономии, ткачеству и ювелирному делу. Он же придумал, как делать напиток из плодов какао, ввел календарь с циклом в 52 года и запретил человеческие жертвоприношения. Последним были очень недовольны местные жрецы, и правителю ради поддержания гражданского мира приходилось рисковать здоровьем: он пускал кровь самому себе при помощи колючей агавы. Но жрецы этим не ограничились: когда правитель заболел, ему под видом лекарства подсунули октли, и он по пьяной лавочке согрешил с собственной сестрой. По поводу дальнейших событий есть две версии: опозоренный правитель бросился в костер и превратился в Утреннюю звезду (Венеру) — это маловероятно, или же он покинул Тулу, достиг побережья Мексиканского залива, а потом повел последовавших за ним соратников на полуостров Юкатан. Короче говоря, появление в Мексике голубой агавы, из которой делают пульке, принято возводить к Кецалькоатлю.
Октли, пульке? Откуда же взялась текила? Тоже из науатля, на котором это слово означает «место, где производится работа». Позднее оно приобрело более конкретное значение «место, где собирают агаву». Город Текила с населением в сорок тысяч человек находится в местности, лежащей у подножия одноименного вулкана, в центре штата Халиско, в часе езды от Гвадалахары. Есть еще слово «мескаль», означающее на науатле «агава, запеченная в печи»: так называются спиртные напитки из агавы, когда сахар для брожения получают путем запекания сердцевины агавы в печи. Однако, если всякая текила – мескаль, не всякий мескаль – текила. Существует несколько сотен видов агавы, но текилу делают только из одного – голубой агавы Вебера (Agave tequilana), которую описал Фридрих Альберт Константин Вебер, побывавший в 1860-е годы в Мексике в составе французского экспедиционного корпуса. В Мексике ее называют el maguey. Несмотря на свою колючесть, агава — не кактус. Она принадлежит к семейству спаржевых и состоит в дальнем родстве с лилией. Это действительно незаурядное растение: оно цветет один раз в шесть лет, выбрасывая длинный стебель с цветками, которые раскрываются ночью, а опыляет их маленькая летучая мышь Leptonycteris nivalis, питающаяся этой самой пыльцой. Это, конечно, красиво, романтично и необычно, но не практично. Чтобы угнаться за растущим спросом на напиток богов, агавоводы использовали для ее разведения отростки, а не семена, вызревающие в цветках. Атака клонов привела к генетическому вырождению растения, а кроме того, летучие мыши, оставленные без цветков и без пыльцы, оказались на грани вымирания.
К счастью, у них нашелся защитник — доктор Родриго Медельин, профессор из Института Экологии при Мексиканском автономном национальном университете, получивший прозвище «Бэтмен». Он посвятил спасению летучих мышей всю свою жизнь, тщательно изучив повадки, привычки, маленькие слабости и режим питания этих млекопитающих. В первый раз профессор Медельин отправился в Регулирующий совет по текиле в 1983 году: что Бог соединил, человек да не разлучает, голубая агава и летучие мыши не могут прожить друг без друга. В Совете не нашлось ни романтиков, ни прагматиков; вернувшись туда через 20 лет, ученый снова ничего не добился. Но в 2011 году всё-таки грянул гром, и мужик перекрестился – Совет сам прибежал к «Бэтмену», прося его «сделать что-нибудь», чтобы спасти плантации агавы. Так родилась мышеориентированная программа «Проект Текила и Мескаль», благодаря которой уже два года спустя летучих мышей удалось вычеркнуть из Красной книги. На плантациях, где действует эта программа, не менее 5% растений должны цвести.
Совет: если вы не стрессоустойчивы, не пытайтесь выращивать агаву и заниматься производством текилы (есть риск перейти на неумеренное потребление собственной продукции). Чтобы получить достаточное количество сахара в соке, нужно ждать 6-8 лет, то есть делать текилу из голубой агавы, посаженной в 2024 году, можно не раньше 2031 года. Кто его знает, что тогда будет, но в принципе правило такое: чем больше посажено агавы сегодня, тем ниже будут цены через 6 лет, поэтому на следующий год агавы сажают меньше… а потом выясняется, что спрос на текилу в мире резко вырос, и предложение за ним не поспевает! Цены резко взлетели вверх, а агавоводам, вместо того чтобы радоваться, надо тратиться на заборы, колючую проволоку и злых собак, потому что ушлые воры по ночам воруют с плантаций кусты! Разнобой впечатлений от потребления текилы объясняется просто, как и с любым другим алкоголем: есть продукт, который делают ради качества, а есть тот, который берет количеством. Настоящая текила состоит из сока агавы на 100%, а текила по названию — на 51%. Понять, где делали то, что налито в бутылке, можно по коду NOM (Norma Oficial Mexicana): на сегодняшний день на рынке можно найти текилу 1400 марок, но производят их всего 160 заводов, и только у двух десятков марок есть собственные плантации. Кроме того, некоторые сорта текилы могут разливать по бутылкам вне Мексики. С 1994 года тот самый Регулирующий совет по текиле, так долго не прислушивавшийся к увещеваниям «Бэтмена», контролирует процесс производства и предоставляет производителям право проставлять на бутылках слово «текила». В Мексике ее производят в пяти штатах, но почти 98% всей текилы делают в Халиско.
Именно в Халиско провели больше пяти лет трое друзей-соседей по Лос-Кабосу: Джордж Клуни, Рэнд Гербер и Майк Мелдман, консультируясь с мастером, пробуя напитки и пытаясь найти тот вкус «домашней текилы», который подходил бы им самим. Так родилась фирма «Касамигос» («Дом друзей») и совершенно неожиданно для ее основателей быстро превратилась в динамичный бренд, который в 2017 году купила группа Diageo за миллиард долларов, уплатив практически по 500 долларов за бутылку. Сменив владельца, фирма продолжает процветать, и теперь за производство текилы взялся Дуэйн Джонсон, запустив проект Terremana. У него полно конкурентов: например, Адам Левин или группа AC/DC со своей Thunderstruck Tequila («Удар молнии»), а Джастин Тимберлейк еще в 2009 году выпустил на рынок Sauza 901. В общем, как выяснилось, «звезды» тоже не могут прожить без текилы – как летучие мыши без агавы.
