Выборы в “У Гарри” – не в пьяном угаре

В 1911 году, на День благодарения, т. е. 26 ноября, в Париже открылся самый настоящий американский бар: питейное заведение с 7-й авеню, что на Манхэттене, разобрали на части и собрали заново на улице Дону, дом №5. Всё как положено: распахивающиеся двери, красное дерево, бутылки с виски. Управлять парижским «нью-йоркским баром» назначили шотландца Гарри МакЭлона. Владелец, бывший жокей Тод Слоан, надеялся воспользоваться популярностью Парижа у артистов и литераторов, а тут еще началась Первая мировая, многие американцы застряли во Франции, а когда США вступили в войну, в бар стали часто захаживать военные медики. Но, несмотря на то, что клиент валил косяками, Слоан жил на такую широкую ногу, что денег ему не хватало, и бар он продал. Это пошло бару, окончательно получившему имя «У Гарри», только на пользу. Кто здесь только не побывал? Князь Сергей Оболенский и герцог Виндзорский, Хамфри Богарт и Джек Демпси, Синклер Льюис и Эрнест Хемингуэй, Коко Шанель и Рита Хейворт. Именно здесь родились коктейли, которые теперь считаются классикой: «кровавая Мэри», «голубая лагуна», «сайдкар» и другие, а Джордж Гершвин именно за роялем в баре «У Гарри» сочинил музыку к «Американцу в Париже». Коктейль же «кровавая Мэри» сочинил бармен Фернан Петио. В 1921 году этот рецепт был опубликован в книге «Азбука коктейлей в баре У Гарри». По легенде, Хемингуэй встречался с женщиной по имени Мэри и попросил приготовить ему такой напиток, чтобы изо рта не разило перегаром. Петио набуровил в водку томатный и лимонный сок, соус табаско, вустерширский соус, добавил соль и перец… «Bloody Mary!» – воскликнул Хемингуэй, попробовав коктейль (то есть “чертова Мэри!”). Однако есть и другая версия, согласно которой женщина по имени Мэри танцевала раньше в чикагском баре, который назывался Bucket of Blood – «Ведро крови». И только люди, далекие от Harry’s и от Парижа полагают, что к этому напитку имеет какое-то отношение Мария Тюдор.

Но это еще не всё. С 1924 года бар Harry’s превратился в своего рода политическое учреждение, поскольку там, за месяц до официального дня голосования в США, устраивали выборы президента, ежедневно публикуя текущие результаты. Дело в том, что в то время американцы, находившиеся за пределами своей страны, не имели возможности проголосовать — ни в посольстве, ни письмом, ни по доверенности. Поэтому Гарри МакЭлон придумал «straw vote» – «липовые выборы» (буквально – “соломенные”). Несмотря на свое название, за свою столетнюю историю клиенты бара только трижды ошиблись, то есть их вердикт разошелся с результатами на родине: в 1976-м, когда в Париже «избрали» Джеральда Форда, а в США – Джимми Картера, в 2004-м, когда Джордж Буш всё-таки переизбрался на второй срок, и в 2016-м, когда Дональд Трамп обошел Хиллари Клинтон.

В 1970-е годы в Париж даже звонили из Белого дома и спрашивали, кого выбрали клиенты бара «У Гарри». Каждый раз, когда в США выбирают президента, на улице Дону не протолкнуться от журналистов; ее перекрывают, внутрь бара могут попасть не больше двух сотен человек, а еще тысяча толпится на улице, везде камеры, прямые репортажи… В этом году «липовое голосование» началось 7 октября. Позади барной стойки, отполированной миллионами локтей, под внушительной зеркальной витриной с бутылками легендарного виски («Макаллан» 1991 года, «Гленливет» 18-летней выдержки) стоит ящик для бюллетеней, а под зеркалом вывешены имена двоих кандидатов с постоянно обновляющимися цифрами. Очень скоро станет известно, надежнее ли прогнозы бара «У Гарри», которым владеет теперь правнук знаменитого МакЭлона, чем предсказания карликовых бегемотов из Таиланда. (Пока лидирует Трамп.)