Ирландские и шотландские искатели лучшей жизни, перебравшиеся в Америку, пытались жить там, как на родине, и готовить привычные напитки. Но ячмень на заморской земле родился плохо. Самым популярным спиртным напитком в колониях стал ром, но привозное всегда дороже, а патоку и сахар нужно было завозить с островов, поэтому решили сварганить что-нибудь сами из того, что под рукой. Методом проб и ошибок был получен новый, американский виски: 60% ржи, 35% кукурузы и 5% ячменного солода. Этот рецепт историки обнаружили в конторских книгах Маунт-Вернона за 1798 год.
В 1771 году виргинский плантатор Джордж Вашингтон, владелец наследного имения Маунт-Вернон, выстроил в пяти километрах от усадьбы каменную водяную мельницу взамен старой, которую поставил еще его отец. Мука шла не только на собственные нужды, но и на экспорт в Вест-Индию и Англию, поэтому рядом с мельницей построили домик для мельника и бочарню (муку насыпали не в мешки, а в бочки). За последующие двадцать лет произошло много событий: война за Независимость, создание США, избрание Вашингтона президентом. Но мука нужна была людям всегда. Чтобы мельничное колесо вертелось веселее, к речке Дог-Ран-Крик, на которой стояла мельница, отвели воды большого ручья; вызвали из Делавэра механика Оливера Эванса, и тот автоматизировал некоторые производственные процессы по собственной технологии.
В 1791 году новое федеральное правительство ввело налог на виски — первый налог на продукт отечественного производства, и фермеры из западных областей, которые сами гнали виски из ржи, пшеницы, кукурузы и вообще всего, что под руку попадется, немедленно восстали. Целых четыре года шли бои местного значения с насилием над сборщиками налогов, вызовами в суд, партизанскими вылазками, взятием пленных, побегами… Примечательно, что основную боевую силу противников акцизов составляла голытьба, не имевшая ни земли, ни своих винокурен, которых использовали в своих целях богатые землевладельцы, которых налог на виски тоже не коснулся, но у них были другие претензии к правительству. Доходило до призывов отделиться от США и перейти под власть Испании или, наоборот, начать Террор, как во Франции, и завести в Америке гильотину. Вашингтону пришлось вновь садиться на белого коня и строить войска в боевой порядок. Морального устрашения оказалось достаточно, и честные налогоплательщики в очередной раз благословили отца нации.
После этого управляющий Маунт-Вернона, Джеймс Андерсон, предложил пристроить к мельнице винокурню. Вашингтон согласился: он вновь хотел подать личный пример законопослушности и платить акциз на виски. Строить так строить: в 1797 году появилась самая крупная винокурня во всех США, одно из самых успешных предприятий Вашингтона (который экспериментировал с разными злаками и первым в Америке стал разводить мулов). В год смерти первого президента (1799) винокурня произвела 11 тысяч галлонов виски, помимо бренди и уксуса.
Молотое зерно бродило в деревянных чанах, потом жидкость дважды перегоняли перегоняли в медных котлах, разложив под ними огонь. Виски, полученный четверной перегонкой, был дороже; к напитку могли также добавлять корицу. Когда заканчивалась рожь, пускали в дело пшеницу. (Бренди гнали из яблок, персиков и хурмы.) Покупателями были в основном ближайшие соседи. Например, в 1799 году Сара Чичестер, жившая чуть дальше по той же дороге, приобрела 32 галлона вашингтоновского виски, муку тонкого помола и 7000 сельдей, уплатив за них кукурузой и пшеницей. (При желании, в довесок к виски можно было взять устриц, уток, индеек или обувную кожу.) Чтобы разжиться деньгами, бочки с виски отправляли на реализацию в Александрию или сплавляли на баржах по Потомаку (о судоходности этой реки тоже позаботился Вашингтон). Отходами производства питались 150 голов крупного рогатого скота и 30 свиней.
Сто лет спустя в Маунт-Верноне начали раскопки археологи. Пока одна группа исследовала выброшенные на помойку кости, пытаясь понять, чем Вашингтон кормил своих рабов, другая занялась куда более интересным делом – восстановлением винокурни. На подготовительную работу ушло десять лет, зато в 2007 году пять рабочих медных чанов уже стояли на своих изначальных местах, а дистиллятор-пенсионер читал историкам лекции о технологиях. В 2010 году производство виски возобновилось; первая партия была распродана в минуту. Опыт повторили, сумев отложить несколько бочек для получения выдержанного напитка. Успех был прежним, и 22 марта 2017 года губернатор Терри МакОлифф подписал закон о том, что ржаной виски Джорджа Вашингтона (George Washington’s Rye Whiskey) – официальный спиртной напиток штата Вирджиния.
